Le film s'ouvre avec le père de la réalisatrice qui, les yeux rivés sur ses orangers, refuse de livrer son expérience. Il se termine avec un plan de la mère de la réalisatrice, qui reste silencieuse face à l'exil de son fils. Première absence, celle du récit.
La deuxième absence est celle de Sofiane, dont les mots nous parviennent en anglais. Entre les deux, le film se déploie comme un journal filmé. Les yeux de la réalisatrice nous guident dans le quartier de son enfance. Parfois la caméra tourne sur elle-même, comme si elle ne parvenait pas à se fixer. Où et comment s'ancrer, se demande Drifa Mezenner ?
Quand la réalisatrice décide de traduire avec sa voix les paroles de son frère, on saisit qu'elle reprend à son compte le besoin d'une renaissance qui tarde à arriver. À travers son histoire familiale, Drifa Mezenner nous raconte quelque chose de la place accordée à la jeunesse dans la société algérienne, près de dix ans avant le Hirak.

Alizée Mandereau
Programmatrice